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rente a la célebre aproximación que
Aristóteles establece entre filosofía
y poesía,1 María Zambrano entien-
de su mutua relación en la Grecia
arcaica como una heraclitiana
lucha de contrarios. Dice en su
artículo «La disputa entra la filoso-
fía y la poesía sobre los dioses»:
“El origen de la filosofía se hunde en
esa lucha que tiene lugar dentro todavía de lo sagrado
y frente a ello. La poesía nació, fue el producto de una
actitud original, habida en una rara coyuntura entre el
hombre y lo sagrado. La formación de los dioses, su
revelación por la poesía, fue indispensable, porque fue
ella, la poesía, quien primeramente se enfrentó con
ese mundo oculto de lo sagrado. Y así, por una parte
la insuficiencia de los dioses, resultado de la poética
acción, dio lugar a la actitud filosófica.”2
Pero ese antagonismo, como vio Herá-
clito, no es mera negatividad o mutua nega-
ción, sino lo que podríamos formular, al modo
tradicional, una unidad de opuestos o, más pro-
vocativamente, una oposición unificadora. En
efecto, sigue Zambrano:
“Mas, de otro lado, vemos que en la
actitud que supone la actitud poética se encuentra ya
el antecedente necesario de la actitud que dará origen
a la filosofía. Como siempre que de una actividad
humana nace otra distinta y aun contraria, no es sólo
de su limitación, de lo que no llegó a alcanzar, de don-
de nace, sino de lo que alcanzó también; de su aspec-
to negativo unido al positivo.
Y así, la filosofía se inicia del modo
más antipoético por una pregunta. La poesía lo hará
siempre por una respuesta a una pregunta no formu-
lada. El preguntarse es lo peculiar del hombre, el sig-
no de que ha llegado a un momento en que va a sepa-
rarse de lo que le rodea, algo así como la ruptura de
un amor, como el nacimiento.3”
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1 «philosophôteron kaì spoudaióteron poíêsis historías estín: hê mèn gàr poíêsis mâllon tà kathólou, hê d’historía tà kath’-
hékaston légei» (Poética 9, 1451 b 5-7).
2 Zambrano, María, «La disputa entra la filosofía y la poesía sobre los dioses», en: El hombre y lo divino, Madrid, Sirue-
la, 1992, pág. 64.
3 Ibíd., págs. 64-65.
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Es especialmente interesante en este últi-
mo pasaje la observación de que la poesía,
entendida como «respuesta», responde paradó-
jicamente a una pregunta no formulada. En
efecto, la mente prefilosófica (o, si se quiere,
precientífica) vuela suspendida en el viento de
la afirmación espontánea, de la confiada adhe-
sión a lo que aparece tal como aparece. No crea
el universo mítico en que ella misma se encie-
rra por mera reacción tras el choque con una
naturaleza inhóspita (aunque ese choque cier-
tamente se produce), sino fundamentalmente
a impulsos de su naturaleza «fabril», de su
voluntad de orden y su necesidad de sentido,
que hasta cierto punto hace abstracción del
statu quo natural con que se encuentra y en el
que se encuentra, sin distinguir entre su acción
y los objetos de ésta.
La filosofía, en cambio, es esencialmen-
te reactiva (del mismo modo que podríamos
decir, con un término de reciente y quizá
innecesaria creación, que la poesía es proacti-
va, es decir, anticipativa). La filosofía descon-
fía por naturaleza; no hay filosofía sin sospe-
cha (por eso, fatalmente, toda filosofía acaba
haciéndose ella misma sospechosa: ¿sería jus-
to decir que la historia de la filosofía, más que
el discurrir de una diánoia, es el curso de una
paránoia?):
“Y así, la pregunta inicial de la filoso-
fía: «¿Qué son las cosas?», suena todavía en nuestros
oídos con ese aire de brusquedad y hasta de impa-
ciencia, como si dijera: «Basta de dioses y de historias,
volvamos o empecemos a no saber». Y al retroceder a
la ignorancia se hundió en ella —el que se decidió a
preguntar por las cosas— mucho más de lo que lo
estuvieron los que configuraron los dioses.”4
Ésa es la clave de la actitud filosófica,
para Zambrano: lo que Aristóteles llamó admi-
ración y que no es otra cosa que el reconoci-
miento de la ignorancia, el «gran lujo de pre-
guntarse sobre lo que hasta hace un momento
era incuestionable por no aparente, por escon-
dido bajo las imágenes, bajo las fábulas».5
“Y, así, esta ignorancia vino a resul-
tar el lugar de una revelación: de la revelación del ser
identificado en seguida con la cosa menos cosa entre
todas; con lo que puede entrar en todo; el agua visi-
ble en forma de transparencia, lugar de germinación
sin fin, que viene siempre de alguna parte, naciendo
secretamente, que entregada a sí misma va hacia
algún lugar, que parece continua sin límites, sin cua-
lidad. El aire podía competir con ella en esa su for-
ma de presentar el ser y casi era indiferente e inter-
cambiable como fondo último residente de todas las
cosas.6”
Así, pues, frente a lo que el vulgo suele
considerar característico del sabio, éste es para-
digmáticamente un Sócrates, un «profesional
de la ignorancia», cuyas únicas respuestas sólo
pueden ser afirmaciones de lo indeterminado,
de lo que se caracteriza más por no ser ni esto
ni aquello que por ser tal o cual cosa: el par-
menídeo ser sin más.
Pero eso es tanto como decir, con Herá-
clito, que «lo sabio es darse cuenta de que todo
es uno». Así lo reconoce Heidegger en su con-
ferencia Was ist das — Metaphysik? Sólo que
Heidegger, con la unilateralidad tardorromán-
tica e irracionalista de su última época, cree ver
ese ejercicio de sabiduría en la poesía misma,
en la confiada identificación inconsciente con
el ser «incuestionable por no aparente, por
escondido bajo las imágenes, bajo las fábulas».
Para Zambrano, en cambio:
“Quien asume la actitud filosófica
asume también la responsabilidad de sus palabras, que
serán por ello declaraciones cargadas de una nueva
pretensión. Creo recordar que Ortega y Gasset hacía
4 Ibíd., pág. 66.
5 Ibíd., pág. 67.
6 Ibíd., pág. 67.
recaer la diferencia entre el decir del poeta y el decir
del filósofo en la falta de responsabilidad del primero.
Bajo el logos de la poesía no encontramos la unidad
—coherencia, continuidad— de alguien que no sólo
da razones, sino que ofrece también razones de sus
razones, que tal es el filósofo.7”
No hay en ello desprecio hacia la poe-
sía, descalificación de su ejercicio como si de
un juego frívolo se tratara. Hay, simplemen-
te, distinción y explicación de por qué la
especie humana no se podía contentar indefi-
nidamente con la simple música del poema
como contrapunto al silencio de la naturale-
za, sino que tarde o temprano había de recu-
rrir a la letra de un logos explicativo y autoex-
plicativo:
“El poeta ofrecerá en cambio de estas
razones de sus razones su propio ser, soporte de lo que
no permite ser dicho, de todo lo que se esconde en el
silencio; la palabra de la poesía temblará siempre sobre
el silencio y sólo la órbita de un ritmo podrá soste-
nerla, porque es la música la que vence al silencio
antes que el logos. Y la palabra más o menos despren-
dida del silencio estará contenida en una música.”8
El poeta no es, pues, una irresponsable
cigarra merecedora del reproche de la laborio-
sa hormiga filosófica. De hecho, las actitudes
respectivas de poeta y filósofo acabarán coinci-
diendo periódicamente en un fructífero y
necesario ejercicio de retroalimentación
mutua:
“El poeta aceptará y aun pretenderá
otro género de responsabilidad que la que se ofrece
desde la conciencia y la claridad de las razones; esa res-
ponsabilidad sugerida más que en la palabra en el ges-
to de la mano que indica una dirección. Poesía y filo-
sofía serán desde el principio dos especies de caminos
que en privilegiados instantes se funden en uno solo.
El camino abierto paso a paso, mirando adelante hacia
el horizonte que se va despejando, que absorberá el
nombre de «método», y el camino que la paloma tra-
za en el aire sin saberlo llevada sólo por su único saber:
el sentido de orientación. No deja huellas, mientras
que el camino llamado «método» será siempre una
traza, una línea visible que exige ser recorrida, y que
hace sentir una especie de mandato y entrará, sin
duda alguna, como ingrediente en lo que siempre se
ha entendido como «responsabilidad»; pues la forma
más aguda y extrema de ser responsable es asumir el
mando.”9
Ciertamente, como señala el trasimá-
queo personaje de la fábula de Lewis Carroll,
lo que importa no es qué significan las pala-
bras, sino «quién manda». Ahora bien, el
mando que la poesía ejerce sobre la mente
humana es tan comparable al monárquico
poder del ánax como comparable al republi-
cano del demos es el mando filosófico. El poe-
ta, en efecto, no discute, no pregunta ni —de
hecho— responde: habla sin que nadie lo
interrogue y dictamina sin control dialógico
ni rigor dialéctico. Por eso tanto irracionalis-
ta posmoderno, intruso en el arduo oficio de
filósofo, declama más que enuncia, canta jale-
ado por cuadrillas de palmeros de dos lectu-
ras y media y se niega a someter su voz monó-
dica a norma armónica alguna, ya sea ésta
modal, tonal o serialista. Fruto de la herencia
negativa (¿o habrá que decir «negativa heren-
cia»?) de Nietzsche, su voz se sitúa más allá de
la verdad y la falsedad. Legítima opción si a la
vez no pretendiera, como contradictoriamen-
te pretende, tener valor apofántico. Lo que
sin duda tiene es cualidad hierofántica. Pero
eso, que era perdonable en la infancia de la
cultura, cuando el hombre era paloma exclu-
sivamente guiada por el sentido de la orienta-
ción en busca de la supervivencia, deja de
tener excusa en una cultura resabiada que ha
perdido irreversiblemente su inocencia gno-
seológica.
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7 Ibíd., pág. 68.
8 Ibíd., pág. 68.
9 Ibíd., pág. 68.
El mando de la filosofía, en cambio,
mientras no degenere en dictadura tecnocráti-
ca (como la que ejercen las oligarquías con-
temporáneas a través del control de la cien-
cia), exige el debate previo, el análisis, la
crítica y el contraste de argumentos. Encarna,
en definitiva, un régimen epistemológico
democrático.
Zambrano señala con tino la asunción
de la ignorancia por los primitivos filósofos
griegos, los llamados «fisiólogos»: su valiente
aceptación de las últimas consecuencias de la
perplejidad ante los misterios naturales, su
negativa a aceptar las cómodas soluciones
prêt-à-penser de los poetas fabricantes de
mitos y legitimadores del orden aristocrático.
Pero si en algún momento del despertar de la
razón en Grecia puede decirse que la actitud
crítica se corresponde efectivamente con una
concepción política democrática, ese
momento es la segunda mitad del siglo -V,
con la eclosión de la llamada sofística. Tam-
bién Sócrates es fruto de ese árbol, por más
que su concepción del orden político se apar-
tara en aspectos fundamentales de los crite-
rios establecidos por Efialtes y plasmados por
Pericles: al fin y al cabo, suya es la afirmación
más radical del reconocimiento de la igno-
rancia como punto de partida imprescindible
del saber y suya la consagración del diálogo
como partero de la verdad.
Pero el triunfo de la filosofía sobre la
poesía no se da al argólico modo en que Aga-
menón arrasara Troya hasta los cimientos, sino
tal como Roma se apropió de la cultura de la
vencida Grecia, derrotada por las armas pero
vencedora por las letras:
“La hazaña de la filosofía griega fue
descubrir y presentar como suyo aquel abismo del ser
situado más allá de todo ser sensible, que es la realidad
más poética, la fuente de toda poesía. Diríamos que la
victoria de la filosofía se logró por haber arrebatado a
la poesía su secreto, su fuente. Por haberle dado nom-
bre, por haber descendido hasta esa profundidad en
que la conciencia originaria, el asombro aún mudo, se
despierta rodeado de tinieblas.”10
Ese secreto del ser en el que supuesta-
mente late la poesía es aquello «no dicho» que
hará las delicias, no de los poetas (que ya qui-
sieran poder decir todo lo que sienten), sino
de ciertos filósofos avergonzados de serlo que
tratan de restaurar en el trono del pensa-
miento a la poesía, a la vez que envían al des-
tierro al viejo Platón. ¿Será casual que Hei-
degger, corifeo de ese coro, apostara por el
más autoritario de los regímenes políticos
conocidos en la historia de Europa y del
mundo? Quizá no. Porque, tal como decía-
mos unos párrafos más arriba, no es posible
desandar impunemente el largo camino reco-
rrido por la razón desde Tales hasta el siglo
XX: lo que en un niño es gracia resulta tor-
peza (o algo peor) en un adulto.
Zambrano, al revés que Heidegger, ve la
prueba de que la filosofía, lejos de «olvidar» u
ocultar el ser, lo sitúa en el foco mismo del pen-
samiento, en el hecho de que los primeros bal-
buceos filosóficos del Mileto del siglo -VI desig-
naran el corazón de lo real con el nombre de
ápeiron, lo ilimitado e indeterminado. Es ésta,
sin duda, una concesión innecesaria a la inter-
pretación con que Aristóteles fuerza el sentido
de las palabras de Anaximandro. Pero, aun así,
no parece posible dudar de que aquellos mile-
sios hubieran cobrado ya conciencia de la dis-
tancia que separa la realidad de todo cuanto
podamos apreciar y decir de ella. De que los
dioses de los poetas habían perdido para ellos su
gloriosa luminosidad y su capacidad de ilumi-
nar los senderos de la vida humana. De que el
mundo no estaba a su merced ni nosotros a
merced de ellos y del mundo, sino todos— ellos
y nosotros— a merced del Todo, que por ser el
Todo es lo Uno, lo que supera, incluyéndolas y
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10 Ibíd., págs. 69-70.
fundiéndolas, todas las diferencias que trabajo-
samente registra y ordena —a la vez que es
ordenada por ellas— nuestra experiencia:
“Toda la filosofía griega puede verse
a la luz de esta ahincada prosecución en pensar la
unidad, su verdadero problema. Y así, el ápeiron fue
bien pronto sustituido como punto de partida de
toda investigación por el uno de Parménides, la
segunda revelación alcanzada por la filosofía, mas
ésta ya exclusivamente filosófica. Lo que sucede en
Parménides parece el caso inverso de Anaximandro:
la inspiración poética realiza un descubrimiento filo-
sófico, mientras que en Anaximandro la pregunta
nacida de la actitud filosófica realiza un descubri-
miento poético.”11
Con este calambur expresa Zambrano la
mutua fecundación entre filosofía y poesía.
Porque no sólo es verdad que la filosofía extrae
sus conceptos de las imágenes de la sensibili-
dad. También lo es que la poesía sólo es inteli-
gible en la medida en que tolera su análisis por
la razón. El ser no escapa más a la lógica que al
arte. En todo caso, el arte por sí solo nunca
habría tomado conciencia de ese trasfondo de
las cosas que sólo la filosofía trata consciente-
mente de identificar. Cierto que ésta no consi-
gue alcanzarlo; pero el arte ni siquiera se pro-
pone hacerlo. Y ¿acaso es mayor hallazgo no
buscar que no encontrar?
Frente al poeta, que aspira a morar eter-
namente en el Olimpo, la filosofía es esencial-
mente prometeica: trata de librar a los hom-
bres el secreto del fuego divino. Trata, en
definitiva, de derribar la cerca que impide el
libre acceso de la razón común al campo de lo
sagrado (mejor: que crea lo sagrado por el sim-
ple hecho de declararlo inaccesible). Por eso la
filosofía será inevitablemente acusada de
impiedad (y por eso los fanáticos religiosos
considerarán siempre más peligrosos a los deís-
tas que a los ateos):
“La poesía se adelantó al conformar
las imágenes de los dioses. La filosofía se encontró,
pues, ante una situación que comportaba, por una
parte, la transformación de lo sagrado en lo divino
hecha presente en las imágenes de los dioses, y el fon-
do originario oculto sin nombre, por la otra. Y así se
explica que, no más hubo tomado contacto con el
fondo sagrado, la filosofía entrase en polémica, en
disidencia con las imágenes de los dioses, y fuera per-
seguida en nombre de ellos. Se trataba simplemente
de que la filosofía, desde que se dio a conocer con
Parménides, mostraba la unidad del ser; el ser, un
antecedente de lo que sería el resultado final de su
acción y el logro último de su actividad: la idea de
Dios.”12
Por eso es injusto decir que el filósofo,
el metafísico, inventa sucedáneos de Dios.
En realidad ocurre justo lo contrario: Dios es
un sucedáneo de la Realidad. Que el sucedá-
neo apareciera históricamente antes que lo
auténtico no es sino la prueba de que la filo-
sofía es un camino a contracorriente, un
remontar en sentido inverso el curso de la
historia, en la que el pensamiento se inicia
con los rítmicos cantos del rapsodo y desem-
boca (de momento) en la paradójica prosa de
los términos autorreferentes. Pero a éstos no
los separa de aquéllos una simple negación,
sino, en todo caso, una negación doble, que
equivale, claro está, a una afirmación de
orden superior.
Por algo más que desdén e incompren-
sión aconsejaba, pues, Carnap a los filósofos
que dejaran de entrometerse en el campo de
la razón, supuestamente exclusivo de la cien-
cia, y se dedicaran a escribir poemas. Porque
ciertamente tiene más el filósofo de poeta que
de científico. Pero no porque sea incapaz de
emplear correctamente los recursos de la
razón ni porque haya llegado a obnibularse
con la creencia de que existe un atajo que lle-
va a lo óntico sin pasar por lo lógico. No lo
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11 Ibíd., págs. 72-73.
12 Ibíd., pág. 72.
primero, porque sabe que la razón no admite
sólo un uso instrumental. No lo segundo,
porque sabe que fuera de la razón sólo hay
tiniebla, que cuando la razón se duerme, sue-
ña, y el sueño de la razón engendra mons-
truos.
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